上世纪60年代，试验基地电力短缺，条件非常艰苦。某国防项目启动后，基地官兵在马灯下日夜奋战，及时将技术资料整理完毕，为科研顺利展开奠定了坚实基础。随着戈壁生活条件的改善，缺电已是往事，马灯早被淘汰，但这种艰苦创业的“马灯精神”却凝结成了外场的文化风骨，感染着每一个来到这里的人。
在一次随队采访的过程中，一位试验队员指着车外的漫天砾石跟我说：“别看这里禁牧这么多年了，还是寸草难生。”说到这儿，他有些动情地感叹道：“要不是来到了研究院，这辈子也想不到会到这种地方来啊。”
进入外场已经有20多天，刚来时凛冽粗犷的寒风、一望无际的戈壁、深邃湛蓝的长空给我带来的感观冲击已经逐渐消退，但每当想起那位队员的话，心中还是会泛起一阵悸动。是啊，这块戈壁真的是太荒凉了，春天狂沙肆虐，冬天滴水成冰，除了耐碱抗寒的骆驼刺，哪有草木能在这里存活？除了身肩使命的军工战士，哪会有人跑到这里坚守？
“北陆苍茫河海凝，南山阑干昼夜冰”，这片奇寒的大漠，有为试验决策苦苦思索直至深夜的院士、总师，有从中秋节驻守至今的院领导、中层干部，有在各自战位上勤恳耕耘、默默奉献的普通队员。这些在戈壁荒滩里书写人生履历的航空儿女，把坚守做到日复一日，把严谨当做一种习惯。在他们的心中，肯定都跃动着一盏不灭的马灯，在寒冬里发热发光，照亮中国空空导弹事业的前进方向，照亮了自己的霹雳魂。
戈壁驭波守望情怀
任务的压力、环境的磨砺、乡思的苦楚，这是外场试验队员共同面临的挑战。但要提起外场哪里条件最艰苦，大家心中早有共识——戈壁深处的遥测站。借着任务的机会，我跟随遥测组成员来到了那里。
遥测站深居戈壁腹地，就算汽车开足马力，一个小时内到达也算快的。为了不耽误试验，遥测队员往往要提前出发。“在外场干遥测，就得跟规律的生活说再见。我们很多队员都有5点前出发的经历，走得这么早，招待所的饭都预备不出来，只能到遥测车里吃泡面。干活到下午两三点才能吃午饭是常事。”
遥测组组长李宇说：“今年组里有人长胆囊息肉，饮食不规律很可能是个诱因。”
这些接收数据的遥测队员有个“驭波者”的别号，停放在场站院内的两部遥测车，就是他们在戈壁逐风驭波的坐骑。遥测车上的设备十分娇贵，需要细心守护。我看到遥测队员李明在车上的工位贴了张纸条，他解释说：“自己坚守了几个月，快换岗了，纸条上是写给下个队员的注意事项。”远离了日常生活的“小确幸”，这些遥测队员的敬业更叫人肃然起敬。
在场站驻地岗位上，还有两名保卫部职工，杜贝贝和焦向京。他们就住在场站的一处旧房里，平常的任务比较简单，就是给遥测车充电、检查车上的温度等，但能够坚持下来却真的不容易。春天里，这里的风沙特别厉害，赶上沙尘暴，他们住的房子根本挡不了土。冬天没有扬沙，却冷得出奇。在试验场，队员的对讲机常被冻得失灵，“想在这里洗车，水刚擦上去，车身就结了一层冰。”除了自然条件的恶劣，寂寞是他们更大的敌人。“这里太缺乏业余活动了。”杜贝贝说，“想出去散步，走了几公里，脚还是冰凉的。”过去还有台电视，这几年线路给撤了。即便如此，每个在这里的人都在用自己的方式同寂寞抗争。我在桌子上发现了一本素描册，“都是平时画着玩儿的，打发时间。”杜贝贝笑着说。厚厚的一沓画纸，正好记录下了他们的外场光阴。
没有惊心动魄，没有波澜壮阔，对于试验队员们来说，在这个场站的任务更多地意味着坚守和等待。在满目荒凉的戈壁深处，这份坚守显得更加忠贞，等待显得更加真诚。
运输保障从“心”开始
8人8车的外场运输队，承担了试验队所有的运输保障任务。司机白勇骄傲地对我说：“我们几个人，个个都有二十几年的驾龄，一两百万公里的驾驶记录。”在这里，我想记录下他们从“心”开始的运输保障。
在外场开车不是件简单的事儿。运输队不光要每天载着试验队员进场、撤场，还要经常进出市区。出了场区就是物资西进的要道，路上大车多，路况差，场区里的路况虽好，但也要把限速的弦绷得紧紧的。为了应对复杂的交通形势，运输队的8个人每天晚饭都要凑在一起吃，有什么信息及时沟通。外场的急事特别多，出任务急，开会也急，为了不耽误试验队员出行，他们就开发了多条快捷安全的出行线路。
每个来过外场的人都知道，对于试验队员来讲，车辆绝不仅仅只是出行工具，试验完成后，能到暖意融融的大巴上休整片刻是一种特别的幸福体验。这段时间气温骤降，为了保证试验顺利进行，大巴司机刘青半夜两点钟就早早起来给车辆供暖炉加注燃油。外场很冷，有司机师傅们的暖心服务，每名队员都能感到一丝温情。
就像刘青做的那件事，外场的后勤保障很平凡，只要足够用心，你的工作就足够暖心。
冬至外场感受温情
每年的冬至，北半球白昼达到最短，阴极之至，阳气始生。在传统文化里，“冬至大如年”，这也是阖家团圆的日子，“天时人事日相催，冬至阳生春又来”。
在外场，周末、节日、节气的概念被任务节点所取代。不过冬至是个例外，每年冬至，基地官兵都要与试验队联欢包饺子，大家的劳动成果就是当天的晚餐。去年冬至那天，我们的试验队员，有的刚开完技术协调会，参加完上午的试验，暂放下任务的压力，赶到餐厅，大家一齐动手，享受冬至暖心的温情，主管院领导也当场给大家秀了一把包饺子的好手艺。
有很多试验队员，从中秋假期间进场，坚守到了现在。从一个团圆日到另一个团圆日，阖家团圆还是他们一个没有达成的小目标。队员薛飞，去年10月进场，女儿今年刚入托，一生起病来，这学期就没上成几天学。队员王一平，新婚燕尔，刚刚度过蜜月就赶到了基地。还有杜贝贝，家里孩子正在学架子鼓，“自制力差，怕荒废了时间”。人非草木，孰能无情，亲情和思念终究是剪不断的羁绊。
思念再重，重不过担当。古代的将军能说出“匈奴未灭，何以为家”，我想这句话用在试验队员身上，不也很贴切吗？
有人评价江南的乌镇，“来过，心灵便不曾离开”。其实外场也是。在这个大国利剑的平台，不论条件如何变迁，可爱的航空人都会把“马灯”精神传承下去，告慰峥嵘岁月，迈向美好明天。